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Resumen El presente estudio pretende ilustrar los aspectos innovadores que se manifiestan en la 
lectura de algunos ejemplos de reelaboración del mito de Penélope.  Los poemas de la antología 
L’altra Penelope (2008) se revisten de connotaciones femeninas y feministas que, pese al hecho 
de mantener ataduras ontológicas con el modelo de partida, suponen un punto de inflexión 
contundente. Se propone una comparación entre algunas de estas composiciones con los versos 
de un poeta chicano, Tino Villanueva, quien dedicó un poemario a la mujer de Odiseo. La finalidad 
cardinal del análisis estriba en examinar los nuevos derroteros temáticos que establecen un 
vínculo indisoluble con el pasado, a la vez que renuevan los elementos más significativos de la 
narración homérica.  
Palabras clave: literatura femenina; mito; Penélope; poesía; Tino Villanueva. 
 
Abstract This study aims to illustrate the innovative aspects that reveal themselves through the 
reading of some of the re-elaborations of the myth of Penelope. The poems of L’altra Penelope 
(2008) anthology are marked by feminine and feminist connotations that imply a crucial change 
of viewpoint, although they keep an ontological tie with the archetype. It intends to make a 
comparison between some of these compositions with the verses of a Chicano writer, Tino 
Villanueva, who dedicated a collection of poems to the wife of Odysseus. The cardinal porpoise of 
the analysis is based on the examination of the new thematic paths that establish a binding 
connection with the past and at the same time they renew the most significant elements of the 
Homeric narration. 
Keywords: feminine literature; myth; Penelope; poetry; Tino Villanueva. 
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Summary: Introductions. Reflections about the figure of Penelope 
1. Exploring the lyrical manifestations of L’altra Penelope 





INTRODUCCIÓN. CONSIDERACIONES SOBRE LA FIGURA DE PENÉLOPE 
 
Si emprendiéramos la lectura de la Odisea con más esmero, 
analizando versos cuyo mensaje implícito de otro modo quedaría 
desapercibido, nos percataríamos de que hay algunos “indicios” que 
revelan una complejidad acerca de la personalidad de Penélope, la esposa 
de Ulises, asombrosa. En primer lugar, de una somera aproximación al 
texto se infiere que varios pasajes de la obra delatan cómo el matrimonio 
colabora recíprocamente para encontrar una solución eficaz a las 
tribulaciones que sus enemigos o el capricho de los dioses ponen en su 
camino existencial. Y los recursos que Penélope utiliza no se reducen 
únicamente a las αρεταί, las virtudes de paciencia y lealtad conyugal, sino 
que la μῆτις, la prudencia característica de Ulises, encuentra su alter ego 
femenino en la personalidad de Penélope. De hecho, los apodos más 
frecuentes son περίφρων (la más sabia) y ἐχέφρων (inteligente, sensata, 
prudente) y esto lo demuestra en más de una ocasión, ya a partir de su 
primer encuentro con su futuro esposo.1 Incluso a nivel empático se 
advierte cierta afinidad en lo que concierne a la esfera emocional, en 
particular al estrecho vínculo con la familia y con la propia tierra; el mismo 
Ulises, pese a su valor, llega a un empleo extremado de su astucia 
fingiéndose loco para evitar ir a la guerra y abandonar a su esposa y a su 
hijo recién nacido, Telémaco.2  
  
1 Según lo postulado por un célebre historiador francés (Grimal, 1981: 528), Ulises logró 
llevarse consigo a su amada gracias a la ayuda de Tindáreo, padre de Helena, la adúltera 
mujer de Menelao; sin embargo, Graves (1985: 594) precisa que el mérito por el éxito de 
la empresa se debió también al beneplácito de Penélope y a su sagacidad. Sin mencionar 
las numerosas ocasiones en las que la reina de Ítaca manifestó su discreción a la hora de 
facilitar los medios con los que su marido consiguió retomar la soberanía de su isla.  
2 Si bien este acontecimiento forma parte de la tradición posterior a la obra de Homero, 
como bien lo subrayan Graves (1985: 94; 600) y Grimal (1981: 528). Con todo, el poema 
homérico permite entrever a menudo el sentimiento de añoranza que vincula a Odiseo 
con su familia, además de su repugnancia con respecto de la guerra.  
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No obstante, pese a que el autor recalque la urdimbre que enlaza a los 
dos personajes, numerosos estudiosos han puesto en tela de juicio la 
supuesta complementariedad de Odiseo y Penélope, amén de la capacidad 
de raciocinio y cordura de la mujer y de su inquebrantable fe conyugal. 
Detrás de la aparente inmovilidad psicológica se esconde un dinamismo 
que descubre la auténtica naturaleza proteica de la reina de Ítaca. Emlyn-
Jones (2009: 208-230) hace hincapié en la pluralidad de intenciones, 
deseos y angustias que albergan su ánimo incluso a la vuelta de su amado. 
Otros (Katz, 1991: 93-113; Felson-Rubin, 1987: 61-83), inciden 
mayormente en la ambigüedad de su personalidad, suscitando 
perplejidades en torno a su amor por el esposo. Aun así, se hace necesario 
subrayar que su conducta queda supeditada al acatamiento de las normas 
sociales,3 con independencia de su personalidad o pretensiones, en el 
marco de una misoginia implícita que socava la estabilidad del hogar 
mismo (Murnaghan, 2009: 237-239).  
Los pretendientes son conscientes de la fragilidad intrínseca de la 
reina, hecho que acarrea la inexorable difuminación de su autoridad.4 Por 
lo que corresponde a la tesis que expone la trascendencia del ingenio de 
Penélope (Pucci, 1987: 55), posiblemente sea un talento insustancial que, 
frente a la dominación patriarcal, se torna inteligencia estéril (Mactoux, 
1975: 21). La condición de sujeto subyugado a la voluntad ajena encauza 
su amor hacia el único baluarte de la armonía familiar que, según Heitman, 
supera al que sentía por el marido (2005: 34-39). El eterno conflicto entre 
amenazas externas y equilibrio doméstico origina un halo de dramatismo 
que envuelve a la figura de Penélope durante toda su vida: 
 
Heroes are heroes because they make the hard choice that no one else 
can. In return for their heroism, they win kleos [fama duradera]. But 
Penelope will not. For her, heroism demands the courage to go unrecognized 
as a hero. I call this tragic. No one else in the Homeric epics is called on to 
make such a great sacrifice (Heitman, 2005: 84). 
 
  
3 González Delgado anota que Penélope “permanece recluida en su oikos sin dar que 
hablar; cumple a la perfección el papel de la mujer en la antigüedad y su comportamiento 
ejemplar será alabado” (2005a: 8). 
4 Cantarella (2013) enfatiza certeramente en muchos pasajes de su trabajo el poderío de 
los hombres en detrimento de la soberanía de Penélope, en virtud del sistema jurídico 
vigente a la sazón. Agradecimientos a la profesora Alessandra Tenore por facilitarle al 
autor de este artículo el solvente ensayo. 
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En consonancia con los resultados obtenidos mediante dichas 
investigaciones, el eje de análisis actual ha tomado un derrotero diferente 
de la concepción convencional que se tenía en los siglos anteriores, 
desplazándose hacia una visión mucho menos estereotipada no solo del rey 
de Ítaca, sino en muchísimos casos de su mujer.5 Numerosos autores y 
autoras contemporáneos han hecho revivir el mito, plasmándolo a su 
antojo para crear obras de arte literario que, si bien no reflejan fielmente 
la mentalidad de aquellos tiempos, a través de una constante acción de 
descomposición-recomposición el producto final resulta sugerente y 
fascinante, que corona aquello que González Delgado denomina 
“remitificación” del texto de partida (2005a: 9). En este estudio voy a 
analizar algunos de los versos más representativos en dos obras, el 
poemario So Spoke Penelope (2013) de Tino Villanueva y la antología de 
poemas, relatos breves y guiones teatrales L’altra Penelope (2008) de 
varias autoras pertenecientes al mundo hispanohablante. 
En cuanto al criterio de selección, del nutrido grupo de prácticas 
creativas se han elegido unos pasajes que ilustran la fase evolutiva de la 
protagonista en concomitancia con la nueva importancia que se ha 
conferido a su extenuante rutina.6 A este propósito, cabe mencionar el 
objeto que más destaca en su función de creación y vinculación, el telar. 
En las manos de Penélope, este instrumento supera el límite físico de 
realizar un tapiz historiado para adquirir un significado alegórico 
concerniente a la acción misma de contar hazañas; el tejer y destejer 
representan los numerosos intentos por parte de Ulises de regresar a su 
amada patria y Penélope se convierte en la verdadera autora, el aedo que 
canta las vicisitudes de su esposo.7 
  
5 También Aurora López (1999) alude al acopio de interpretaciones que han edificado un 
puente temático entre la edad clásica y la modernidad, si bien su estudio abarca también 
la tradición clásica y las expresiones líricas decimonónicas. De manera acertada apunta 
que “Penélope es un viejo modelo que se ha convertido en arquetipo” (1999: 330). De su 
parte, Sáenz Herrero coincide en el hecho de que en la poesía contemporánea “se está 
desarrollando un proceso de revisión de la tradición literaria preexistente debido a unas 
necesidades comunicativas muy específicas que requieren un lenguaje propio” (2006: 
623-624). En efecto, es este uno de los ejes que vertebran la escritura poética actual.  
6 He de aclarar que, en el ámbito poético, no se asiste a “una Penélope “pecadora”, como 
aparece en otros géneros literarios […] sino ante una mujer rebelde y “libertina”: la Reina 
no quiere saber nada de hombres, ni de su marido ausente” (González Delgado, 2005b: 
338). 
7 Estos enfoques de análisis se han desarrollado en el artículo de Gentile La rete di 
Penelope, que prologa la antología (2008: 14-18). 
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1. EXPLORANDO LAS MANIFESTACIONES LÍRICAS DE L’ALTRA PENELOPE 
 
Resulta significativo tener en cuenta los aspectos diegéticos 
mencionados a la hora de examinar algunos fragmentos de las 
composiciones poéticas presentes en la antología L’altra Penelope. El 
primero, compuesto por la poetisa alicantina Francisca Aguirre, titulado 
“Espejismo: Penélope y la mujer de Lot” y extraído del poemario Ítaca 
(2000: 25-87), presenta dos personajes femeninos pertenecientes a dos 
mitologías distintas, una griega y la otra hebrea. La razón por la que la 
autora decidió que ambas protagonizaran las estrofas que compuso se debe 
a la anonimidad que las une, ya que Penélope se quedó en la sombra de la 
resplandeciente gloria de su esposo y la otra ni siquiera tiene nombre 
propio. Además, el tiempo y su poder de cristalizar objetos y seres afectó 
el sino de ambas, físicamente para la mujer de Lot, quien se convirtió en 
estatua de sal por haber pecado de curiosidad al darse la vuelta hacia 
Sodoma en llamas, y metafóricamente para la hija de Icario, ya que, a pesar 
de no cometer faltas convencionalmente atribuidas al género femenino, el 
fluir inexorable del tiempo le quita toda forma de vitalidad hasta 
inmovilizarla del todo. Se crea un clímax temporal empezando por una 
mirada hacia el pasado, en los primeros versos del poema:  
 
y hacia atrás he vuelto los ojos,  
hacia mis tiernas construcciones,  
a mis primeras tentativas,  
[…] sin apasionamiento  
aunque con algo de nostalgia” (Aguirre, 2008: 49). 
 
Se revela, así, su ansiedad por lo que ha perdido y no volverá a tener, 
esto es, la juventud, por culpa de la espera. Los momentos infelices se 
alternan con recuerdos placenteros, “en felices sucesos, en tardes 
prodigiosas, en el sexo y en sus galas nocturnas” (Aguirre, 2008: 50), hasta 
llegar a un trágico final ocasionado por el dolor de la ausencia y sobre todo 
por la espantosa conciencia de haber desperdiciado décadas de fútil 
espera.8 El procedimiento de derrumbe psicológico se expresa a través de 
  
8 Marina Sáez, al reflexionar sobre este fragmento, llega a conclusiones similares: “lo 
vivido se diluye mientras que el individuo poco a poco queda inmovilizado” (2001-2003: 
276). Asimismo, Emilio Miró aprecia una integración íntima entre protagonista y autora, 
ya que la mujer que se describe “viaja por sus mares interiores, navega desde los mitos 
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términos que indican el pasaje de la liquidez (“acuoso salitre”, “lágrima”) 
a la solidificación (“andamiaje”, “solidez”). El resultado final es una 
estasis perenne, un punto temporal en el que Penélope queda inerte en 
forma de un objeto vacío:  
 
Y he visto, con asombro y con espanto, 
este andamiaje de segundos 
borrándose bajo un acuoso salitre, 
y he luchado desesperadamente 
contra esa solidez de sal y lágrima 
que poco a poco me va inmovilizando (Aguirre, 2008: 50). 
 
Es crucial, pues, que la tinta de la autora se encare a la renuente tarea 
de revertir el proceso de parálisis, “perché prendere la penna per esprimersi 
è un atto che emblematizza il rifiuto della propria immobilità” (Napoli, 
2011: 18). La esperanza de poner término al estatismo socio-cultural corre 
parejas con los eventos biográficos de la autora, quien se identifica en la 
famosa tejedora: “en Ítaca puede verse un poemario en el que la 
personalidad de la autora va a verse claramente reflejada a través de la 
máscara de un personaje mitológico con el que se identifica en muchos 
aspectos” (Marina Sáez, 2001-2003: 275). 
Mucho menos resignada y decididamente más combativa es la 
Penélope de la nicaragüense Claribel Alegría. Compuestos veinte años 
después de la publicación del poema de Aguirre, sus versos ofrecen una 
perspectiva diferente. En efecto, Alegría en su “Carta a un desterrado” 
consigue que la esposa de Odiseo se desahogue con él, valiéndose de una 
epístola cuyo tono lentamente alcanza la aspereza de una mujer que ya no 
puede aguantar la lejanía impuesta. De esta manera la autora “se venga” 
de lo que sintió la primera vez que leyó la Odisea, por como Ulises 
satisfacía tanto su deseo de exploración como su apetito sexual, gozando 
de amores adúlteros.9 La autora hace penetrar en sus versos la repugnancia 
que le provoca el rey de Ítaca, proporcionando a Penélope los resortes para 
  
perdurables hasta el ser contingente, hasta la confesión autobiográfica, el íntimo 
monólogo. Pero siempre, rebasando la anécdota concreta y ascendiendo —o 
descendiendo— a la aventura de la existencia, de su afán y su cansancio, y la amenaza, 
siempre presente, de la derrota” (2000, 10-11). En la trayectoria que se emprende, pues, 
se transparentan la melancolía y el desaliento de Aguirre, que se patentiza con la parálisis 
que afecta al binomio Penélope/esposa de Lot.  
9 El furor emotivo de Claribel se evidencia ya a partir de la breve introducción al texto 
hecha por ella misma (2008: 54), en la que se encuentra la anécdota sobre su adolescencia.  
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emanciparse de Odiseo y librarse del vínculo inaguantable con él. Como 
en “Espejismo”, se percibe un aumento de intensidad emocional, aunque 
en este caso la condescendencia estoica deje paso a una inesperada 
resolución. Asimismo, está presente otra progresión de diferente 
naturaleza; la figura de Penélope gradualmente se aleja de la dimensión 
mítica en la que estaba condenada para redescubrirse y abandonar la 
enorme carga de obligaciones a la que estaba sometida. De ahí que las 
primeras estrofas muestren una recapitulación de la vida de Penélope en 
base a lo contado en el poema épico; a partir de la segunda parte, una 
conjunción adversativa marca el cambio de estilo de la carta y revela las 
verdaderas intenciones de ella:  
 
mi corazón suspira por un joven 
tan bello como tú cuando eras mozo 
[…] De mi amor hacia ti 
no queda ni un rescoldo 
Telémaco está bien 
ni siquiera pregunta por su padre 
es mejor para ti 
que te demos por muerto. 
Sé por los forasteros 
de Calipso 
y de Circe 
[…] No vuelvas, Odiseo 
te suplico. 
Tu discreta Penélope (Alegría, 2008: 55-56). 
 
El verso final con el que se despide de Ulises da pábulo a múltiples 
interpretaciones: a) recalcando la ingeniosidad de su figura, Penélope se 
pone al mismo nivel que Odiseo y afirma su condición de igualdad 
intelectual con él; b) a pesar de estar al corriente de sus amoríos, no se deja 
arrastrar por patetismos o desmoronamientos frente a la realidad de los 
hechos, sino que con asombrosa frialdad los despacha como asuntos que 
no le importan; c) subrayando lo de ser “discreta”, ella reitera su lucidez a 
la hora de redactar esta carta y disipa cualquier insinuación sobre un 
eventual estado de agitación histérica, y con esto refuta otro estereotipo 
típicamente machista. No extraña que Alegría imbuya en su creación toda 
una serie de vindicaciones feministas, considerando su entrega como 
pacifista y autora comprometida.  
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La zamorana Tina Escaja supera en cierto sentido el esfuerzo de 
liberación de género, reduciendo al hombre amado a un mero objeto 
sexual, una necesidad hormonal que jamás conseguiría satisfacer a una 
mujer tan compleja y completa como Penélope. La cosificación que padece 
Odiseo es un procedimiento inverso a lo que ocurre con el telar, que se 
transmuta en una entidad capaz de comprender a la reina y ser su 
confidente. En “Penélope-fragmentos”, ella quita de su misma esencia 
todo elemento material para dejar únicamente el deseo, concepto este que 
llamativamente reelabora el de Descartes: “desidero ergo sum” (Escaja, 
2008a: 64). Y si el anhelo es la verdadera quintaesencia de nuestra vida, 
puesto que “más allá de las pieles, de las palabras, sólo el deseo existe” 
(2008a: 64), cambia el modo de interactuar con nuestro entorno, varía 
nuestra idea de amor y pasión. El hombre no habita el centro de una mujer, 
sino la mujer misma y su deseo protagonizan su existencia:  
 
Necesito un baño 
y una copa de vino 
y un amante sin sexo. 
Líquido, copa y tú (Escaja, 2008a: 64). 
 
El vino es la alegoría de todo deseo íntimo de una mujer, mientras la 
copa, es decir el recipiente, acoge al hombre (“tú”) en forma líquida; el 
semen se vierte en el cuerpo, es el vino de una entidad nula, el “amante sin 
sexo”, es lo único que queda de un tú amorfo, indefinido. En “Ítaca”, la 
autora es más explícita en la evocación de sensaciones de placer brindadas 
por el onanismo nocturno, para enfatizar la inutilidad de la presencia 
masculina en sus noches de deseo: 
 
¿Qué hay que hacer, amor, con el deseo? 
[…] ¿Diluirlo en palabras como  
entre dedos nocturnos que 
tiemblan, que deforman memorias? 
[…] Y en las noches  
Deshilvano tibiezas  
De placeres callados, 
Desenredo fragmentos de  
Humedades sin ti. 
[…] Que no regreses nunca, amor. 
Sólo el telar y yo, mi deseo (Escaja, 2008b: 65). 
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La masturbación adquiere la función del olvido, de la perdida de sí 
misma a través del diluirse en el placer personal. Para acentuar el afán de 
autonomía, Ítaca es el título ideal para expresar la idea de que la isla no 
necesita su soberano, puede vivir autónomamente así como Penélope 
puede gestionar su existencia sin el aporte nefasto de su esposo.10 Esta 
composición traduce en versos la idea de negación constructiva que Tina 
expone en su artículo sobre la “generación refractaria” que abarca a las 
nuevas escritoras españolas y su innovador planteamiento de escritura, 
además de acentuar la importancia de un concepto dinámico de la poesía 
frente a la lírica esclerótica masculina.11 El rechazo de Penélope implica 
la renuncia a la supeditación y a la vez reafirma, reconstruye y plasma 
nuevamente su condición de mujer, aquello que Escaja expresa con su 
labor digital e hipertextual. La nueva condición de mujer que se 
desfragmenta a través de la originalidad de estos trabajos recuerda lo que 
metafóricamente plantea Donna Haraway sobre la necesidad de una 
constante renovación, de acuerdo con la condición de ser ciborg.12  
  
10 La asociación tierra y naturaleza/ mujer y su cuerpo es una intuición ya anteriormente 
argumentada por Françoise d'Eaubonne, quien acuñó el término ecoféminisme en su libro 
Le féminisme ou la mort, y que posteriormente tomó vuelo en las escuelas feministas de 
todo el mundo. Muchas de las reflexiones derivadas de este concepto se encuentran 
condensadas en el libro editado por Karen Warren, Ecological Feminist Philosophies en 
cuya introducción la autora no solo habla de la interconexión entre naturaleza y sexo 
femenino, sino que subraya la importancia de la lucha contra las bias dictadas por la 
dominación masculina (1996: IX-XVIII).  
11 “La negación constituye una de las claves de la nueva poesía, una poesía que cambia 
la dirección de la tradición previa […] Una primera lectura de los poemas de las autoras 
que integran esta primera generación permite apreciar esa continua utilización de la 
retórica del “no” en sus escritos. Pero este tipo de negación forma parte de una negación 
productiva, constructiva, visionaria, de afirmación de una nueva identidad. […] las poetas 
no temen ahora afirmar su identidad ni sienten la necesidad de rebelarse contra un sistema 
que las había enmudecido o reducido a imagen. Las poetas pronuncian ahora, crean 
mediante un “verbo” que se determina propio y unívoco, y un primer estadio de 
afirmación de ese verbo se formula, como en la teoría del proceso de crecimiento, 
precisamente por negación” (Escaja, 2009: 369-370). 
12 “Mi posición en esto es que las feministas (y otras) necesitan una continua reinvención 
cultural, una crítica postmodernista y un materialismo histórico. Solamente un cyborg 
tendría tal posibilidad. Las viejas denominaciones del patriarcado capitalista blanco 
parecen ahora nostálgicamente inocentes: normalizaron la heterogeneidad del hombre y 
la mujer, del blanco y el negro, por ejemplo. El ‘capitalismo avanzado’ y el 
postmodernismo liberan la heterogeneidad sin una norma y somos aplanados, sin 
subjetividad, lo cual requiere profundidad, incluso profundidades poco amigables. […] 
Si vivimos prisioneros del lenguaje, escapar de esta casa prisión requiere poetas del 
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2. HIBRIDACIÓN ENTRE LA PENÉLOPE CLÁSICA Y LA DE LAS AMÉRICAS: 
SO SPOKE PENELOPE DE TINO VILLANUEVA 
 
 
Con la escritura poética de Tino Villanueva adviene un 
desplazamiento geográfico hacia otros litorales, de la montañosa Grecia al 
soleado Texas. Pero no se trata exclusivamente de un cambio en el plano 
físico; se detecta una distinción notable de temas, cultura y eje de análisis. 
Es un ejemplo de reescritura forjada por el crisol literario chicano, que en 
este caso retoma los aspectos tópicos de la figura de Penélope, es decir, las 
virtudes mencionadas en la introducción de este trabajo, evitando seguir 
los dictámenes de la literatura hodierna a la hora de perfilar su personaje.13 
La originalidad de su labor se fundamenta en entrelazar la mujer del mundo 
clásico con otra que ha desempeñado un rol esencial durante su vida; se 
trata de Clara Solana Ríos, quien murió cuando el poeta tenía 
aproximadamente 24 años. Las afinidades entre las dos mujeres residen en 
su afición a la familia, el trabajo de tejer y una pertinaz abnegación por lo 
que atañe a la honradez y castidad, lo que justifica la empatía que Tino 
siente por la impávida Penélope.14 El poeta decide apostar por una mirada 
hacia el pasado que sorprende por el cambio radical respecto de lo que 
  
lenguaje, una especie de enzima de restricción cultural que corte el código. La heterogonía 
del cyborg es una forma de política cultural radical” (Haraway, 1995: 259). 
13 “Es, por antonomasia, la esposa-modelo, pues, durante la ausencia del marido, no 
olvida sus labores propias (tejer) y permanece recluida en su oikos sin dar que hablar; 
cumple a la perfección el papel de la esposa en la Antigüedad y, por tanto, su 
comportamiento ejemplar será alabado. Sigue así esta obra la concepción de una Penélope 
virtuosa, frente a otras reescrituras contemporáneas que se decantan por una Penélope 
libertina o, incluso, feminista. La Penélope de Villanueva es una mujer enamorada, que 
suplica a Atenea para que su esposo regrese, que explora el horizonte anhelando ver las 
velas de su barco, que desea verse envuelta entre sus brazos, tenerlo en su cama; sin 
embargo, lo único que encuentra es, con paciencia desesperada, su odiosa ausencia” 
(González Delgado, 2014). Por tanto, el poemario se aproxima más a aquella categoría 
de reescrituras “que exaltan el mito clásico en sí” (Grillo, 2009: 316), aunque en él se 
vislumbran pautas modélicas distintas, tales como la ecocrítica o la autoafirmación 
femenina. 
14 “The poet, having opened his heart in homage to a dear grandmother, whose long-
suffering patience under the Texas sun he has so clear admired, how could he now close 
off his heart, his sympathetic interest, to that other Penelope from literary history, the 
Penelope of Ithaca?” es la retórica pregunta que se plantea el poeta y filósofo nigeriano 
Ifeanyi Menkiti en la introducción a la obra (Menkiti, 2013: 9). 
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siempre había caracterizado su producción anterior, es decir, el 
compromiso para la salvaguardia de su legado cultural, tal y como se lee 
en una entrevista que Robert Lee recoge en su artículo (2010: 168). Su 
decisión se debe a multitud de factores,15 pero quizás haya uno que 
prevalece encima de los demás, esto es, su determinación en resaltar el 
lado artístico de Penélope, lo que daría como resultado la publicación de 
“one of the most challenging and exciting books I’ve written” (Lee, 2010: 
182). 
Y si, según las palabras de Menkiti, el peso intelectual de un poeta 
radica en su intento de concebirse como “a bridge builder” (2013: 7) entre 
su sensibilidad artística y quien está dispuesto a la comprensión del 
complejo mundo que lo rodea, su papel cobra aún más relevancia en el 
momento en que crea una conexión anímica con una mujer griega 
constantemente abandonada al olvido. Mas Villanueva le otorga la 
posibilidad de un rescate frente al protagonismo masculino con el amor 
que Penélope desprende ya a partir del primer poema, So spoke 
Penelope.16 La fuerza de este sentimiento se convertirá a lo largo de la obra 
en un acicate valioso para aguantar el tormento de veinte años de espera. 
Su tribulación la acompaña en un crescendo de melancólica amargura a 
medida que el número de años sin ver a su consorte sigue aumentando, 
ratificada por el cambio de palabras que exteriorizan sus sentimientos y 
que configuran un “compelling psychodrama to explore” (Lee, 2010: 182). 
En los primeros poemas asistimos a una ilusión de inocente 
despreocupación que roza en lo onírico, coadyuvada por la certeza de un 
pronto regreso de Odiseo: “I’m a woman waiting, in love with a man, and 
in love with the love had. I took an oath with myself to wait, and keep 
passionately waiting even after the great shining of the sun has worn away” 
  
15 En otra entrevista, afirmó que el acto de explorar nuevos horizontes, navegando por 
otros lugares y épocas, le confirió una nueva conciencia de sí, merced a su atrevimiento 
en cruzar las fronteras, con el fin de identificarse en las experiencias y vidas más allá de 
lo que él mismo llamó su “comfort zone” (Heide, 2017: 97). 
16 Volviendo a proponer el título de la obra encabezando de la misma manera el poema 
inicial, Villanueva reitera la idea según la que la reina de Ítaca es el aedo de sus mismas 
hazañas, puesto que so spoke es la fórmula con la que quien cuenta una historia, 
tradicionalmente termina de hablar. Una idea que se relaciona también con el arte de tejer. 
Asimismo, no se puede elidir del análisis la referencia al conocidísimo texto de Nietzsche 
So spoke Zarathustra, traducción inglesa de Also sprach Zarathustra (1883), si bien al 
parecer no hay una conexión argumentativa directa con dicha obra. 
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(Villanueva, 2013: 17),17 con incluso el solemne juramento con el que 
sanciona su eterno amor. Los poemas sucesivos, por el contrario, 
manifiestan un repentino cambio de rumbo relativo a la nueva conducta 
que decide adoptar. Los años de espera baldía han fortalecido su espíritu, 
hasta reconocer la inutilidad de consumirse por un amor inalcanzable y la 
necesidad de enfrentarse a la realidad de su condición. La paulatina pero 
inexorable madurez de Penélope avanza paralelamente con el pasar del 
tiempo, y algunos poemas marcan la progresión temporal que conlleva 
dicha nueva conciencia de sí misma, según precisa Ramiro González 
Delgado:  
 
En el primero, cuyo título da nombre a la obra, han transcurrido dos años 
desde que se fue Odiseo; en el quinto, ‘Patterns that I weave’, ya van cinco 
años; seis, en el séptimo, ‘Against all odds’; nueve, en el noveno, ‘Prayer to 
Athena’; quince en el décimo-séptimo, ‘In the courtyard’; dieciocho en el 
vigésimo-segundo, ‘Another prayer to Athena’; en el vigésimo-sexto, 
‘Wakeful dreaming’, un año más; y veinte, en el trigésimo, ‘Athena, Spinner 
of many schemes’. La alegría llega en el último poema, ‘Twenty years 
waiting’ (2014). 
 
Las plegarias que ha elevado a los dioses ya no rebosan de esperanza, 
sino que rezuman rabia y frustración:  
 
Hear me now, Earth Shaker God, 
tease me not with the falsehood of your waves; 
no more tricks from you–play not with my heart.  
Keep away the awful plotting that you weave 
into the fabric of my days  
already worn, and frayed (Villanueva, 2013: 42). 
 
El desengaño ocasionado por la decepción de ver sus ruegos 
desatendidos se suaviza parcialmente gracias al sosiego que le dispensa el 
arte textil. Conforme a lo que otros autores del siglo XX y XXI defienden 
con claridad respecto del acto creador que cumple Penélope al utilizar su 
telar, Villanueva también se decanta por la idea de una identificación entre 
Penélope y un bardo. Es más: la escritura femenina, con su fragmentación 
textual en armonía con el tejer y destejer continuo tiene que enfrentarse 
  
17 El tono de ensueño y de amor incondicionado que caracteriza las primeras páginas del 
poemario está confirmado por las palabras de la reseñadora Susan Seligson (2013). 
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con la lírica masculina y machista. Ante todo, se advierte una distancia 
conceptual entre mundo femenino y mundo varonil. El mar, la tierra, la 
naturaleza que siempre han sido alegóricamente asociadas con la mujer, 
“el mundo de abajo” en suma, frente a las divinidades que habitan en el 
cielo, destacando entre todas Zeus, quienes representan el dominio 
masculino. Tino Villanueva hace que su Penélope se mida con un 
contrincante que también es experto en componer obras: el bardo Femio. 
En un poema anterior, A width of cloth, la reina corrobora la comparación 
entre los hilos tejidos con las palabras urdidas por los rapsodas: “each time 
I weave the strands across-and-through, and tie-and-knot-and-cut-and-
weave some more, the worthiness of cloth tightens as when any bard takes 
a story and lifts it into song, word-on-word strung around the strumming 
of his lyre” (Villanueva, 2013: 37). Sucesivamente en Phemius, the Bard 
consigue acallar al músico; es una decisión no solamente derivada de su 
rechazo a la guerra que ella, por no ser ni hombre ni asesina, no concibe a 
priori, sino también y sobre todo por consolidar su estatus de soberana y 
dejar claro que es la única en posesión del derecho en su reino a forjar 
historias: 
 
I asked him to stop 
as I started down the stairs, two maidservants alongside.  
Unpleased, he did as we told,  
leaving the story he was weaving  
hanging in mid-air (Villanueva, 2013: 49).18 
 
La composición conclusiva cierra el círculo narrativo con un llamativo 
embrace que revalida la geometría circular del poemario, repitiendo la 
palabra presente en el primer poema. El aro de abrazos consiguiente a la 
anagnórisis constituye la indisolubilidad del enlace entre los dos esposos: 
“Daybreak—and the first touches of color still found us wrapped in each 
other’s arms, Odysseus and I, wordless, in the wisdom that love, as ever, 
is the light we live by” (Villanueva, 2013: 60). 
 
A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
  
18Además, retomando el tema de la naturaleza, observamos otro poema que más se acerca 
a un tema grato al poeta y a numerosos autores de su misma procedencia: la literatura 
chicana a menudo halla su materialización verbal por medio de la descripción de paisajes 
áridos y sólo aparentemente sin vida.  
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La Penélope insertada en las obras comentadas difiere y al mismo 
tiempo coincide en algunos aspectos con su versión ancestral. Una de las 
motivaciones que mayoritariamente fomentan la elección de este personaje 
—antiguo y nuevo a la vez— para los debates y las confrontaciones de hoy 
en día, es lo de aceptar nuestra exigencia de crear y recrear, de opinar sobre 
nuestro pasado ni negativamente, ni excediendo en el desaliento por la 
pérdida de las certidumbres propuestas por el positivismo anticuado de los 
siglos anteriores.19 Este talante que invita a la introspección se suma al 
conjunto de cualidades de un personaje cuyo eje intelectual estriba en su 
habilidad para viajar a través de la mente, a pesar de la inhibición espacial 
impuesta por su familia y sociedad. Abstraerse de su mundo para 
encontrarse a sí misma irónicamente se asemeja mucho más a la condición 
actual del ser humano respecto a los héroes de la épica, que la marginaron 
con ventaja de su violenta fama. Efectivamente la verdadera exiliada, la 
nómada por excelencia es ella y no su consorte; la isla donde se encuentra 
su morada es un universo infinitamente vasto gracias al poder de su 
imaginación que, azuzada por el deseo erótico/carnal y avivada por el 
imperecedero recuerdo de su pareja, dilata su mundo sin límites 
cronotópicos. En su entorno sigue siendo alienada de su familia, pelea 
constantemente para que sus pretendientes no le obliguen a ceder su reino: 
los altercados y las prepotencias padecidas la igualan a la nómade 
moderna.20 Y no es casual que instintivamente Penélope le recuerde a Tino 
  
19 Lo expone una filósofa italo-australiana: “there is still hope: we can still hang on to 
Nietzsche's crazed insight that God is finally dead and the stench of his rotting corpse is 
filling the cosmos. The death of God has been long ln coming and it has joined a domino-
effect, which has brought down a number of familiar notions. The security about the 
categorical distinction between mind and body; the safe belief in the role and function of 
the nation state; the family; masculine authority; the eternal feminine and compulsory 
heterosexuality. […] I would say that this crisis of conventional values is rather a positive 
thing. […] The crisis of modernity is, for feminists, not a melancholy plunge into loss and 
decline, but rather the joyful opening up of new possibilities. […]. The challenge here is 
rather how to combine the recognition of postmodern embodiment with resistance to 
relativism and a free fall into cynicism. This is of special concern from a feminist 
perspective, because it tends to reinstate a hierarchy of bodily perception which over-
privileges vision over other senses, especially touch and sound. The primacy of vision 
has been challenged by feminist theories.” (Braidotti, 1996: 11-12). 
20 Para profundizar en esta temática remito a otro fragmento de un trabajo de Braidotti: 
“Non tutti i nomadi viaggiano per il mondo. Alcuni dei viaggi più straordinari si possono 
fare senza spostarsi fisicamente dal proprio habitat. Lo stato nomade, più che dell’atto del 
viaggiare, è definito da una presa di coscienza che sostiene il desiderio del ribaltamento 
delle convenzioni date: è una passione politica per la trasformazione o il cambiamento 
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Villanueva a su abuela, interpolándola de esta forma en un contexto lírico 
chicano, es decir, de frontera.21  
Y tanto él como las autoras de la antología L’altra Penelope, ponen 
de relieve la utilización irónica del telar: ha sido impuesto como 
instrumento de opresión, ha simbolizado el deber de la mujer, su 
obligación a vivir una realidad de reclusión y de trabajo monótono y 
despreciado. Sin embargo, a partir de Penélope, ser humano tejedor por 
antonomasia ya desde los mitos, se han plantado las semillas de rebelión y 
emancipación con el arte de la tejedura. Los hilos hilvanados han conferido 
paulatinamente la autoconciencia de un poder creador que poco a poco ha 
ido quebrantando el baluarte de dominación masculina, hasta preferir el 
delicado, pero resistente tejido al bronce de las armas y a la recia roca, 
elección prerrogativa de los hombres, como bien se entrevé en las palabras 
de Villanueva: “o blessed be the craft of weaving, more subtle than 
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